Nguyễn Đình Đăng

Ngày trưởng thành 1

 

Đặt tên con, bố hỏi ông.

“Nguyễn Đình Đông, Nguyễn Đình Đông, Nguyễn Đình.”

(Lẩy thơ Nguyễn Bính)

 

 

Trong ngày trưởng thành, các bạn Nhật của con đeo cà vạt, vận kimono, tập trung tại toà thị chính,

                                                                                nghe ông thị trưởng giảng đạo đức.

Sau đó chúng kéo nhau đi Shibuya và Harajuku 2

hát karaoke, rồi uống rượu say khướt.

Trong ngày trưởng thành, ký túc xá của con chìm trong đêm rét buốt,

tuyết dày một mét phủ ngoài sân.

Con ngồi trong phòng, trước laptop, thiết kế một toà nhà

dựng trên sa mạc Sahara.

 

*

 

Bố email con xem bức tranh bố vừa hoàn thành ngày hôm qua,

                                    vẽ trong sáu tháng trời sau ngày con lên đường đi học,

Chân dung của con,

                                    trên nền một người đàn ông Việt Nam bị một con quái vật đầu trâu3 bịt miệng.

Có phải con trâu tượng trưng cho bạo quyền,

                    như cụ Nguyễn Du đã từng viết nên

                                                “Đầu trâu mặt ngựa ào ào như sôi”

                                                trong những dòng thơ người xứ ta coi là bất hủ?

Con trâu cũng là hình ảnh của đất nước Việt Nam luôn trong suy tư của bố.

Ai thắng?

Ai thua?

Ai tủi nhục?

Ai vinh quang?

Chỉ những con trâu vẫn nặng nhọc kéo cày trên những cánh đồng ngập ngụa tại Việt Nam.

Thê thảm hơn, chúng còn bị chính những cái cày định hướng,

                                                                        buộc chúng phải lẽo đẽo đi theo.

Mọi chân lý, niềm tin, giá trị bị đảo lộn tùng phèo.

Mọi lời lẽ, lý luận, đường lối, đến cả sử sách cũng chỉ tinh những điều bịa đặt,

                                    nhằm duy trì danh lợi và quyền lực

                                                                        cho một thiểu số.

Quyền tự do cao nhất của con người bị lạc trong những con số

                                     báo giá xe Rolls-Royce

                                                                        hàng chục tỉ VN đồng.

Những học bổng, những gói thầu,

                                    những con xúc xắc bằng giấy lơ lửng trên không.

Tiền! Tiền! Tiền! Tiền ở khắp nơi,

                                    tiền xanh, tiền polymer,

tiền trấn lột, tiền tham nhũng, tiền hối lộ,

                                                                tiền nông dân bán thóc, tiền đền bù đất đai,

tiền lạm phát, tiền nức nở.

Đám nhân quần không rõ mắt mũi, hình hài tứ chi dị dạng, chen vai thích cánh phía chân trời,

                                    vượt đèn đỏ,

                                                ầm ầm tiến lên,

                                                              hay quay về mông muội một thời?

Những cái đầu trâu như mũ bảo hiểm

úp lên tâm hồn những cơ thể trần truồng,

                                                            khiến những bước chân trở nên loạn xạ.

Mười một cái xương sọ

            hổ, mèo, rồng, rắn, ngựa, dê, khỉ, gà, chó, lợn, chuột,

                                     cộng với cái đầu trâu làm thành một vòng mười hai con giáp đó,

Vòng quay của thời gian?

Thời gian phũ phàng, thời gian vẻ vang?

Thời gian vô tận? Thời gian hữu hạn?

 

*

 

Trong ngày trưởng thành, có tiếng chuông gọi cửa.

Từ trường trung học của con người ta đem đến một bức thư.4

Thư con viết, khi tròn mười lăm tuổi, về những ước mơ

                                                            không thành hiện thực.

Con viết tiếp rằng con muốn học nhiều thứ để mở mang kiến thức.

“Khoái lạc cao thượng nhất là niềm sung sướng của hiểu biết.”

Leonardo đã nói câu này đấy, con ơi.

Con bố hôm nay chu du đến mấy phương trời,

                                   tiếp thu được vài nền văn minh,

                                                            ngoài nền văn minh lúa nước,

                                   thông thạo hai thứ tiếng,

                                                            ngoài tiếng mẹ đẻ Việt Nam.

 

*

 

Ngày mai con sẽ thiết kế một bảo tàng rộng rãi khang trang

                                                            để bày những bức tranh

                                                                                               của bố.

 

 

                                                                      

                                                                        

Tokyo, 21/2/2008  

 

__________________

 

1)     Ngày trưởng thành: Ở Nhật Bản ngày thứ Hai của tuần thứ nhì trong tháng 1 là ngày lễ có tên “Ngày thành nhân” (成人の日 - đọc là: seijin no hi). Trong ngày này các thanh niên tròn 20 tuổi trong năm vừa qua thường ăn mặc đẹp – con trai thường mặc com-lê cà-vạt, con gái mặc kimônô gọi là furisode có cổ lông, giá tới 10 – 20 ngàn USD - tụ họp tại toà thị chính để dự lễ trở thành người lớn. Ở Nhật thanh niên chỉ được phép uống rượu sau khi tròn 20 tuổi, vì thế trong ngày này người ta thường gặp các cô cậu say khướt ngoài phố.

 

2)          Shibuya và Harajuku là hai tụ điểm ăn chơi nổi tiếng của giới trẻ tại Tokyo.

 

3)          Trong thần thoại Hy Lạp có con quái vật đầu trâu tên là Minotaur. Tục truyền khi vua Minos lên ngôi ở đảo Creta (miền nam Hy Lạp), ông ta gây chiến với các anh em của mình để giành quyền thống trị. Vua Minos đã cầu khẩn thần biển Poseidon gửi ông một con trâu trắng để tỏ sự ủng hộ. Nhưng đáng lẽ phải giết con trâu để tế thần Poseidon, ông ta lại giữ nó lại. Thần Poseidon tức giận, phù phép khiến vợ của Minos làm tình với con trâu trắng, đẻ ra Minotaur - một con quái vật rất hung dữ, có thân hình như người nhưng đầu và đuôi của trâu. Vua Minos buộc phải xây một mê lộ (labyrinth) khổng lồ để nhốt con Minotaur. Ông ta bắt người dân thành Athens, cứ 9 năm một lần, phải nộp cống 14 thanh niên (7 nam và 7 nữ) để con Minotaur ăn thịt. Đến lần nộp cống thứ ba Theseus đã tình nguyện lên đường. Chàng đã đánh nhau với con Minotaur và giết chết nó.

 

4)          Năm thứ 3 trung học ở Nhật, các học sinh được yêu cầu viết mỗi em một bức thư về suy nghĩ mơ ước của mình. Các bức thư sau đó được niêm phong và nhà trường bảo quản. Đến khi các em tròn 20 tuổi, nhà trường cử người mang bức thư đưa đến gia đình.