Nguyễn Đình Đăng Đặt tên
con, bố hỏi ông. “Nguyễn
Đình Đông, Nguyễn Đình Đông,
Nguyễn Đình.” (Lẩy
thơ Nguyễn Bính) Trong ngày trưởng
thành, các bạn Nhật của
con đeo cà vạt, vận kimono, tập trung tại
toà thị chính,
nghe ông thị trưởng giảng
đạo đức. Sau đó chúng kéo nhau đi
Shibuya và Harajuku 2 hát karaoke, rồi uống rượu
say khướt. Trong ngày trưởng
thành, ký túc xá của
con chìm trong đêm rét buốt, tuyết dày
một mét phủ ngoài sân. Con ngồi trong phòng,
trước laptop, thiết kế một toà
nhà dựng trên
sa mạc * Bố email con xem bức
tranh bố vừa hoàn thành
ngày hôm qua,
vẽ trong sáu tháng trời
sau ngày con lên đường đi
học, Chân dung của con,
trên nền
một người đàn ông Việt
Có phải con trâu tượng trưng cho
bạo quyền, như cụ Nguyễn
Du đã từng viết nên
“Đầu trâu mặt ngựa ào
ào như sôi”
trong những
dòng thơ người xứ ta
coi là bất hủ? Con trâu cũng là
hình ảnh của đất nước
Việt Ai thắng? Ai thua? Ai tủi nhục? Ai vinh quang? Chỉ những con trâu vẫn nặng nhọc
kéo cày trên những cánh
đồng ngập ngụa tại Việt
Thê thảm hơn, chúng còn bị
chính những cái cày định
hướng,
buộc chúng
phải lẽo đẽo đi theo. Mọi chân lý, niềm tin, giá trị bị đảo
lộn tùng phèo. Mọi lời lẽ, lý luận, đường
lối, đến cả sử sách
cũng chỉ tinh những điều
bịa đặt,
nhằm duy trì danh lợi
và quyền lực
cho một
thiểu số. Quyền tự do cao
nhất của con người bị lạc
trong những con số
báo giá
xe Rolls-Royce
hàng chục
tỉ VN đồng. Những học bổng,
những gói thầu,
những con xúc xắc bằng
giấy lơ lửng trên không. Tiền! Tiền! Tiền! Tiền ở khắp nơi,
tiền xanh, tiền polymer, tiền trấn
lột, tiền tham nhũng, tiền
hối lộ, tiền nông dân bán
thóc, tiền đền bù đất
đai, tiền lạm
phát, tiền nức nở. Đám nhân quần không rõ mắt
mũi, hình hài tứ chi dị
dạng, chen vai thích cánh
phía chân trời,
vượt đèn đỏ,
ầm ầm tiến
lên,
hay quay về mông muội một
thời? Những cái đầu
trâu như mũ bảo hiểm úp lên
tâm hồn những cơ thể
trần truồng,
khiến những
bước chân trở nên loạn
xạ. Mười một cái xương sọ
hổ, mèo, rồng, rắn, ngựa,
dê, khỉ, gà, chó, lợn,
chuột,
cộng với cái đầu trâu
làm thành một vòng mười
hai con giáp đó, Vòng quay của thời gian? Thời gian
phũ phàng, thời gian vẻ
vang? Thời gian
vô tận? Thời gian hữu
hạn? * Trong ngày trưởng
thành, có tiếng chuông gọi cửa. Từ trường trung học của con người
ta đem đến một bức
thư.4 Thư con viết, khi tròn mười lăm
tuổi, về những ước mơ
không thành
hiện thực. Con viết tiếp rằng
con muốn học nhiều thứ để
mở mang kiến thức. “Khoái lạc cao thượng nhất
là niềm sung sướng của hiểu
biết.” Leonardo đã
nói câu này đấy, con ơi. Con bố hôm nay chu
du đến mấy phương trời,
tiếp thu được
vài nền văn minh,
ngoài nền văn minh lúa nước,
thông thạo hai
thứ tiếng,
ngoài tiếng
mẹ đẻ Việt
* Ngày mai con sẽ thiết kế một
bảo tàng rộng rãi khang
trang
để bày những bức tranh của bố.
__________________ 1) Ngày
trưởng thành: Ở Nhật Bản ngày
thứ Hai của tuần thứ
nhì trong tháng 1 là ngày
lễ có tên
“Ngày thành nhân” (成人の日 - đọc
là: seijin no hi). Trong ngày này
các thanh niên tròn 20 tuổi trong năm
vừa qua thường ăn mặc đẹp
– con trai thường mặc com-lê cà-vạt,
con gái mặc kimônô gọi là
furisode có cổ lông, giá
tới 10 – 20 ngàn USD - tụ họp tại
toà thị chính để dự
lễ trở thành người lớn.
Ở Nhật thanh niên chỉ được
phép uống rượu sau khi
tròn 20 tuổi, vì thế trong
ngày này người ta thường
gặp các cô cậu say khướt
ngoài phố. 2)
Shibuya và Harajuku
là hai tụ điểm ăn chơi nổi tiếng của
giới trẻ tại 3)
Trong thần
thoại Hy Lạp có con quái
vật đầu trâu tên là
Minotaur. Tục truyền khi vua
Minos lên ngôi ở đảo Creta
(miền nam Hy Lạp), ông
ta gây chiến với các
anh em của mình để
giành quyền thống trị. Vua
Minos đã cầu khẩn thần
biển Poseidon gửi ông một con trâu
trắng để tỏ sự ủng
hộ. Nhưng đáng lẽ phải
giết con trâu để tế thần
Poseidon, ông ta lại giữ nó
lại. Thần Poseidon tức giận, phù
phép khiến vợ của Minos
làm tình với con trâu trắng, đẻ ra
Minotaur - một con quái vật rất hung dữ, có thân
hình như người nhưng đầu
và đuôi của trâu. Vua
Minos buộc phải xây một
mê lộ (labyrinth) khổng lồ để
nhốt con Minotaur. Ông ta bắt người
dân thành Athens, cứ 9 năm một
lần, phải nộp cống 14 thanh
niên (7 nam và 7 nữ) để
con Minotaur ăn thịt. Đến lần nộp
cống thứ ba Theseus đã
tình nguyện lên đường. Chàng
đã đánh nhau với con Minotaur và giết chết
nó. 4)
Năm thứ 3 trung học ở Nhật,
các học sinh được yêu
cầu viết mỗi em một
bức thư
về suy nghĩ mơ ước
của mình. Các bức thư
sau đó được niêm phong
và nhà trường bảo quản.
Đến khi các em tròn
20 tuổi, nhà trường cử người
mang bức thư đưa đến
gia đình. |
|